Seleccionar página

Cuando el recepcionista del hotel Marriott en el centro de Minneapolis me preguntó: ¿Qué te trae por la ciudad?, habría ganado aceptación instantánea, o al menos comprensión, si hubiera asistido a un concierto secreto de Prince. O mejor aún: El juego de los vikingos. Duele lo de Adrian Peterson, ¿no?

Explorar

Explorar

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Pero cuando dije, Los Reemplazos, ella me dio esa mirada dulcemente triste reservada para hombres adultos que se dirigían a algún lugar vestidos como el Sr. Spock, y sentí la necesidad de explicarle. Primer espectáculo en su ciudad natal en 23 años. La sugerencia es: debe ilustrarse con una búsqueda en Google cuando haya terminado aquí. Sus ojos brillaron en blanco: Lo siento, no hay nadie en casa.

Relacionado

Recordando las entrevistas de Larry King con Lady Gaga, Prince, Beyonce y más

The Nosotros Q&A: Los reemplazos Paul Westerberg

Incluso en su apogeo de los años 80, cuando los pioneros del indie-rock tenían un pie en la puerta y el otro en la cuneta, como ofrece una letra, The Replacements no eran un nombre familiar, ni siquiera en Minneapolis. ¿Pero ahora? Esa puerta está sellada. Mencione a la banda y la gente pensará que se está refiriendo a la película de Keanu Reeves sobre jugadores de fútbol rompehuelgas. Por otro lado, éramos 14,000, según el Star-Tribune local, que nos paramos vertiginosamente en los jardines de Midway Park, un estadio de ligas menores que pronto será demolido, el 13 de septiembre, y esperamos nuestros héroes para volver.

En el pasado, ser fanático de los Reemplazos era como apoyar a los Cachorros de Chicago. En realidad no querías que ganaran. El auto-abuso ritualizado fue central para la apelación. Si ibas a un show y estaban unos idiotas o demasiado borrachos, o la mitad de la banda parecía estar tocando una canción diferente a la otra mitad, bueno, para eso estabas allí: para identificarte con ellos como metedura de pata impenitente. Porque eso es lo que eran, y eso es sobre lo que Paul Westerberg escribió hermosas y desgarradoras canciones (y algunas otras cosas, para ser justos). Luego los enterró en comentarios, alcohol y mala actitud. No podía mantener un límite entre su arte y él mismo. Temía el éxito porque podría arruinar su credibilidad como un error.

Pero eso fue entonces. En Midway Park, los cuatro Replacements Westerberg, el bajista Tommy Stinson (quien se unió a la banda a los 12 años) y los dos reemplazos de reemplazo, el guitarrista Dave Minehan y el baterista Josh Freese, subieron al escenario con trajes a juego de tela escocesa llamativa de tiendas de segunda mano y estallaron en My Favourite Thing, una canción de hace 30 años que podría haber sido escrita para esta misma ocasión.

Sí chico, es realmente moderno
Con mucho flash y lo sabes
Sí papá, estás rockeando muy mal
No te rompas el cuello cuando te caigas
abajo riendo

Sí, papá. Westerberg sabía claramente quién estaba allí para verlos.

El concierto de regreso a casa de The Replacements Rock en el estadio de Minnesota

Vamos a sacarlo aquí y hacer la afirmación completamente cierta, aunque indefendible, de que este fue el mejor programa de Reemplazos de todos los tiempos. (El tamaño de mi muestra personal es de ocho, incluido el primer espectáculo de reunión el verano pasado en Toronto). Westerberg, de 54 años, se ve más cómodo que nunca en el escenario; su trabajo de canto y guitarra era ruidoso, intrépido y brillante. Stinson, que también está en Guns N Roses y se parece más a Sid Vicious con cada año que pasa, ahora toca el bajo como un instrumento real, no simplemente como un accesorio de escenario. ¿Y los chicos nuevos? Era como si nadie les hubiera dicho que para estar en The Replacements, al menos tienes que fingir que no te importa una mierda. Freese, que tiene el currículum largo y extraño de un pistolero a sueldo veterano y se sabe que usa una camisa Lacoste en el escenario, un paso en falso inimaginable en los viejos reemplazos tamborileados con sutileza, poder y entusiasmo de adolescente desperdiciado. Minehan, otro profesional experimentado, tocó tan extasiado como un niño sacado de la multitud para improvisar con sus ídolos.

Para la multitud mayor en Midway Park, el espectáculo había supuesto un verdadero compromiso. Cuando llegas a los 40, las pequeñas humillaciones de ir a un concierto se vuelven casi intolerables. Las maldiciones que le dices al burro del tamaño de un árbol con el sombrero de pompones bloqueando tu vista se vuelven peligrosamente audibles. Te preocupas por las líneas aplastantes en los baños portátiles y cuánta cerveza con sabor a plástico puedes beber antes de que tu vejiga comience a gritar. Te das cuenta de que las personas que te miran están pensando lo mismo que tú piensas mientras las miras. Eres lo opuesto a genial.

Pero luego, una actuación como The Replacements vaporiza tu timidez o al menos lo hizo con la mía. Tantas veces como las escuché a lo largo de los años, canciones como Left of the Dial y Color Me Impressed se sintieron poderosas y emocionalmente complejas, que tenían mucho que ver con Westerberg. Al presentar al virtuoso de la armónica Tony Glover cuando se unió a la banda para una canción, Westerberg lo llamó un verdadero músico, lo que era una especie de broma y una especie de referencia al legado de The Replacements de usar el autodesprecio como muleta. Finalmente, Westerberg se arriesgó y no metió la pata. Se presentó como un artista con fe en sus propios dones.

Esta semana en la historia de las listas de Billboard: Guns N Roses celebra el dulce éxito

De vez en cuando, miraba a uno de los pocos niños presentes y me preguntaba qué sentía mientras miraba a su padre cantando descaradamente himnos tan inadaptados como Androgynous, Bastards of Young (Somos hijos de nadie). e Insatisfechos como si fueran el más sagrado de los himnos. ¿Pensó, Jesús, papá, qué diablos te pasaba cuando tenías mi edad? ¿O cruzaron la línea divisoria y establecieron una conexión? Siendo Minnesota, tierra de lagos, carbohidratos y gente blanca estoica, es posible que los dos no hablen de eso. Pero apuesto a que se hizo un vínculo.

Los Reemplazos salieron para el último bis vistiendo las camisetas de los St. Paul Saints, los inquilinos habituales de Midway Park, con cada uno de sus nombres cosidos en la espalda. Bueno, todos los llevaban excepto Westerberg, que sostenía su camiseta en la mano y la miraba con escepticismo. ¿Crees que Bob Dylan alguna vez sacudió esta mierda? dijo, antes de que Stinson lo convenciera de que se lo pusiera.

Así ataviados, The Replacements abrazaron la verdad: Este era el Día de los Veteranos. Y lo sacudieron.

Este artículo apareció por primera vez en la edición del 27 de septiembre de Billboard.

Video: